Me tomó casi una hora volver a recomponerme, la tumba del Maestro Oscuro me envió en un viaje en el tiempo de cincuenta años. Muy pocas cosas han sido tocadas por el hombre en este paisaje, el verde del pasto parece que nunca ha envejcido, los sonidos del viento y los gorjeos de los gorriones son la quieta orquesta que cuida de esta tumba. El Maestro Oscuro tenía una débilidad por la naturaleza virgen, a la hora de escoger sus guaridas.

Su lápida tiene tallados su símbolo: un ojo dentro de un triángulo y una frase en antiguo griego. Si se tropezaran con ella no entenderían nada  y tampoco es que venga mucha gente por aquí. La tumba está a unos kilómetros de una carretera que va hacia el sur, se encuentra después de un sinuoso camino de piedras que sólo puede hacerse a pie o en bicicleta. Perdonen la falta de detalles, conozco el oficio de escribir y sé que necesitarían datos más exactos para creer que no estoy mintiendo, pero les aseguro que sí conozco la ubicación exacta de su tumba. Sin embargo, lamento informarles que su ubicación no hará gran diferencia en esta narración. Así que prescindiré de ella. Ni siquiera intenten encontrarla, se requiere de ciertos equipos y habilidades llegar hasta aquí,  y ni así sería una aventura segura.

Entonces ¿por qué siquiera nombrarlo? Tengo que confesar que fue una sugerencia de los editores de la revista George Review. No ha sido fácil aceptar sus  sugerencias, después de todo soy un autor publicado. Pero, al mantenerme abierto, me he visto sumergido en una serie de pequeñas aventuras que me han devuelto el aliento que creía perdido.Dos meses antes de estar frente a esta tumba, en un correo electrónico los jóvenes editores me invitaron a participar en la redacción de un artículo sobre los cincuenta años de la muerte del Maestro Oscuro. Saldría exactamente en el mes de junio, me indicaron.

La tumba del Maestro Oscuro es uno de los secretos que a muchos fanáticos les encantaría conocer. Se trata de esa clase de secretos de estado a los que solía acceder y, me parece, soy el único sobreviviente que lo recuerda. Lo cual es de relativa importancia, pues si mis calculos no fallan, faltan apenas tres días  para que se cumpla la fecha que los rumores decían  sobre su renacimiento. Para muchos lectores se trataría de una historia para asustarlos de niños. Otros ni siquiera los han oído. La predicción decía que en el quinceavo día del quinto mes, de la primera década del próximo siglo, el Maestro Oscuro empujaría la roca sobre su tumba, y volvería a respirar el aire de los vivos. Y aquí estoy yo Mister Marvelous con 82 años sobre mis cansados huesos, dispuesto a descubrir que sucederá.

****

En la contra del libro se lee: “Villanueva Chang viene a ser para esta generación de cronistas de América Latina, algo así como el gurú editor”. Por ejemplo  Marco Avilés, actual editor de la revista creada por Villanueva Chang, Etiqueta Negra, en su libro sobre la reclusas de Santa Mónica “Día de Visita” lo gradúa de sensei en sus agradecimientos.  En cierta forma Elogios Criminales busca alejarse de lo obvio. Este libro no quiere ser un libro de texto para periodistas.  Pero uno no deja de preguntarse ¿Qué pasa cuando el maestro decide probarles a los discípulos, que él todavía lo tiene? ¿Qué pasaría si el señor Miyagi sale a la pelea?

Publicado en España y en México, Elogios  puede ser el libro que uno le regala al padre de la enamorada, y demostrar que a pesar de lo que le hacemos a su hija, somos gente culta. El que sacas a pasear a Starbucks para que te alucinen inteligente. Uno que entrará sí o sí en los textos de cualquier facultad de comunicación (por lo que si lo compras con el aguinaldo de papá, es más que nada una inversión). Tiene las recomendaciones que todos los escritores quisieran tener. Pero acercar la no ficción al lector de supermercado requiere de una estrategia menos intelectual. Se esperaba más del maestro de los nuevos cronistas. Uno ve su libro postrado en los anaqueles de los supermercados, todo oscuro y sin fotos. Como si quisiera pasar de incógnito. En dónde quedó la vieja teoría que apostaba por el tigre de bengala en el kiosco de periódicos. Se extraña la ausencia de una bajada que explique al curioso que en este libro no hay crímenes sino preguntas por resolver. Que tampoco es un libro de chismes sino de detalles. Y sí, son elogios criminales pero no hay ningún detective.

****

A Julio Villanueva Chang lo han comparado con el estilo copioso de otro escritor que firma con doble apellido David Foster Wallace. El peruano escribió en su primer libro sobre un suicida viviendo en una nube gris, el otro terminó ahorcándose. El peruano tiene una enfermedad por la descripción precisa, al punto de describir el color de los zapatos del tenor Juan Diego Flores, con un color cognac en vez de un aburrido marrón o café. David Foster Wallace tenía un detallismo enfermizo que lo hacía fijarse hasta en la envoltura transpolímera que parecía papel pero que se rasgaba como plástico fino del Señor Blandito, un chocolate inventado que servía de título para uno de sus cuentos. Ambos fueron profesores en algún momento de sus vidas. Y en sus entrevistas no dejan de tener algo extrañamente simple y genial, como si la originalidad de sus improvisadas respuestas tuvieran la profundidad de un aforismo. Pero hay otro paralelo. Cuando Foster Wallace se sacudía de la depresión se disfrazaba de un periodista formidable, que podía convertir  al tenista Roger Federer en una pieza de arte cinético.  En el lado del peruano convierte la imposibilidad de silbar del tenor más famoso del mundo en una metáfora de lo que se ha convertido su vida. Tener la mirada entrenada para ver más allá de la nota de prensa y del dato. Esperamos que algún día sea Villanueva Chang quién cuelgue el traje de cronista y se siente a escribir una historia, que no podamos dejar de leerla.

****

El blogger estaba leyendo el  libro negro del periodismo un domingo por la mañana en su cama. Sus ojos recorren las páginas de la historia de Ferrán Adriá, un extraterrestre en la cocina. Página 146,  hacia el final del primer párrafo. En el libro que le gustaría escribir hay un error. “¿No sería espada un guardaespaldas encubierto del chef más inventivo del universo?” Chang se refiere a Arcadi Espada un periodista catalán conocido por sentirse orgulloso de ser del Real Madrid, que líneas antes declara que la comida de Adriá no se caga, sino se transpira. El blogger respira aliviado. Incluso el gúru, el maestro, el guía, el director, ha cometido un error. No se trata de piconería. Es otra forma de esperanza. Escribir paja es la mejor forma de que nadie quiera percatarse de un error.

un secreto triste

A pesar de que todos tengamos cosas que nos guardamos para nosotros. Es sorprendente que muchos se parezcan. Los secretos suelen igualarnos sin saberlo, mientras más oscuro lo mantengamos su naturaleza se vuelve más simple y se multiplica.

un extraño secreto alegre

Y no todos los secretos tienen la investidura de un puñal. Algunos secretos son deseos que no hacen daño a nadie. Manifiestan que a pesar de todo, todavía se puede ser feliz, desean el bien.

un secreto esperanzador

2. Horas después de la Bembos La Mente sonaría el teléfono recordándome que si no iba en estos momentos al gym para renovar mi menbresía perdería todos, absolutamente todos los beneficios provisionados por el gimnasio. Lo único que adelgaza es la billetera. Los mando directito al tacho de la basura mental.

3. El amigo de todos escribe por Messenger que los Yacks están de concierto y que si no tienes nada mejor que hacer (y como nunca si tengo) pues para ir.

4. Me cancelan. Nos encontramos en un grifo, bebemos una chata de Ron mientras caminamos por las calles viendo a los taxis parar y pasar y cruzar y rechillar las avenidas. Entonces decidimos tomar el taxi que nos llevaría al sargento para comprar otra chata y conversar sobre las cosas que podríamos hacer pero que no lo conseguiríamos, por giles. Dejábamos que la vida nos viviera insatisfactoriamente, cuando de repente, escogimos entrar animados por un corto vestido floreado. Ya adentro una bruma de cigarro nos impedía ver a la chica del vestido floreado. Pedimos unas botellas y nos sentamos a hablar de los yacks y del caracter belludo del grupo, y de esa canción himno de la generación yo no hago deporte, me gusta el alcohol. Que de no ser por la base 3 del grupo los hubiera convertido en un no se quién y no se cuántos.

5. Luego el concierto muy bueno, saltarín y juerguero, pero ya pues cuando un cover y otra cosa que no se haya visto. Paja que lo hagan porque les da la gana, pero ya como gusto, estuvo bueno.

6. Ocho chelas después, enterrado en mi cama, saco regla de tres, siendo los factores estómago, cabeza y garganta las variables elegidas cuyo monto se eleva apenas a un 35.22% sin ningún signo de mejora en el horizonte anímico.

2. Un torbellino, pero humano, se formaba al frente de nosotros. El pogo hacía su mejor esfuerzo de parecen desprolijo y violento, pero no les salía. Eran apenas diez escolares repartiendo golpe. A la distancia más que admiración o temor provocaba repartir tacles y cocachos, a dormir carajo.

3. Hace dos horas que el negro pantera y yo estamos esperando que se acabe esta sucesión de banditas punk de cuyos nombres no puedo acordarme. “Si tocan punk, porque no hablan al menos  de destruir a palazos a Alan García o por qué no se quejan de que su papas no los dejan salir, algo así, donde está la violencia, la sangre escupida a los fans, dónde” recuerdo que le dije al negro pantera que se mostró de acuerdo, luego le dije “Mira gil, lo que pasa es que estos chibolos emo, han cagado el punk cantando sobre sus parejitas y que se sienten solos. Primero a quién le interesa. Segundo, cuándo hablar de uno mismo se convierte en una buena canción. O sea paja que la inspiración provenga de tí, pero vamos si eres un inepto como estos, ni por más talento que tengas componiendo te va a salir una buena canción”. Dispuse el siguiente argumento al tiempo que el negro pantera pedía la segunda cerveza de la noche. “Esta onda de ser emo es como ser un romántico que lee poesía al oído de la flaca. Ahora esta mierda ha reemplazado a la poesía en popularidad, lo que habla hasta el culo de la poesía actual. Por eso tenemos que soportar la mediocridad de tipos que en su vida han leído a Washington Delgado” le expliqué asadísimo al Negro Pantera quién de inmediato respondió, “Quién chucha es Washington Delgado”.

4. Al parecer hay cuatro formas de poguear. 1) La del gallito ciego, repartir patada  y codasos sin importar a quién. 2) El suicida valiente, quién más que golpear va a ser empujado. 3) El payaso que se la quiere llevar fácil, usualmente se queda en la periferia del pogo y empuja sin meterse en el pogo. 4)El loco no me duele nada, quién aunque es tumbado en repetidas ocasiones consigue levantarse con una insípida sonrisa en los labios.

5. “Ya pe ese pogo” Reclama la excelente banda a quién nadie hace caso porque es la telonera de los Chabelos. El vocalista conflictuado con sus demonios internos, se pregunta, que chucha les pasa. El fin pasado tocamos ebrios en Villa María y ahora tocamos sobrios y paja, y no pasa nada. En fin, conchadesumadres. El vocalista, quizás nunca lea esto, pero en serio, no se les escuchaba nada.

6. “Cuando toquen Luisa me meto al pogo” grito el negro pantera, detrás de él un tipo se quita el polo de Bad Religion, las espuelas en la muñeca, y le grita a sus compinches, chicos, ya vengo. ¿Creíste Pantera que te la llevarías fácil?

7. Ibamos a morir.

¿Cuánto tiempo llevas encharcándote de vino?, preguntó Berta entrando en el despacho.
Le expliqué que Churchill tomaba champán al levantarse, fumaba puros y ganaba guerras.
Mandrake, Los mejores cuentos de Rubem Fonseca

Oscar Wilde decía que en todo viaje siempre llevaba su diario para tener algo extraordinario que leer. Walter Huamán cargó su cámara digital para demostrarle a todos lo extraordinario de su viaje. Pero ahora es su turno de ser fotografiado. Un hombre en sus casi cuarenta deja en el auto, a lo que parecen ser su novia y su madre. Viste con un polo crema, bermuda del mismo color y zapatillas rojas. Está extasiado, no para de sonreírle, pensando quizás que Huamán proviene de otro país, cuando en realidad él es ayacuchano. Saca su videograbadora digital y comienza a preguntarle “¿De dónde vienes hermano?” De Perú, contesta, entonces la sorpresa se multiplica y Huamán empieza a contar de a pocos su travesía.
Tres años atrás, en el 2004, un argentino tuvo la culpa de su travesía. En una reunión de fanáticos de Harley Davidson en Mendoza, Argentina, el tipo en cuestión le había propuesto ir, un día de estos, a Estados Unidos en motocicleta. El día de estos llegó en el momento más inesperado. El argentino junto con tres compañeros se aparecieron en su puerta y le dijeron, nos vamos. Y él no tenía ni la visa. Se fueron sin él y quizás por eso la idea siguió rondando en su cabeza. Entonces se lo propuso a sus amigos: los quince aceptaron. Pero como siempre sucede en estos casos el de la idea termino haciendo el viaje solo. Sin embargo, le tendrían que hacer un favor. Walter Huamán partía en la madrugada del 15 de mayo de 2006 sintiéndose pésimo, pero al menos en compañía de tres compañeros. Salía a las cinco de la mañana y de pronto se sentía desorientado, no quiso ni pensar en quedarse. Se cambio apenas y tratando de no hacer ruido salió en moto con sus compañeros. Encima de su Harley la dolencia disminuyó un poco.  Pero no podía detenerse, si lo hacía no viajaría nunca más. Su familia no se lo permitiría. A la salida de Lima los tres supuestos compañeros regresaron, sólo habían ayudado a su amigo para engañar a la familia. Entonces empezó su viaje, así nomás. Y que viaje fue: al día siguiente estuvo internado en un hospital de Trujillo, le habían diagnosticado con laberintitis la peor enfermedad del viajero solitario: perdida del equilibrio y desorientación. Ni hablar, que le receten algo y de nuevo sobre el asfalto. Con las pastillas en el bolsillo y con menos equipaje, pues había enviado de regreso su carpa, su bolsa de dormir y provisiones, para viajar más liviano. Además que pasaría si, en el camino o en las aduanas, le robasen. Ni modo viajaría con lo mínimo.
Por el camino, Huamán sabría que el sol abrasador de Centroamérica era lo peor para su atuendo de cuero y que su impredecible lluvia no haría más dañar su motocicleta. Improvisó, como en todo su viaje. Compró un poncho de plástico y unas botas de hule. De nuevo al camino. Acelerando a 120 km por hora en recta o a 80 km en curva llego a Panamá y era hora de dejar Sudamérica para, de acuerdo a sus planes, comenzar el largo camino hacia Estados Unidos. En ese trayecto Huamán siempre recordaría la mirada de los corruptos oficiales fronterizos, que lo retenían a pesar de que el llevara los papeles requeridos, en todas partes siempre querrán ganarse alguito. Entonces llegaba esas pausas imprevistas, la impotencia de la quietud, en donde parecía que solo la suerte le ayudaría a continuar su viaje. En Guatemala, había parado a comer algo ligero. Arrastraba aún los estragos de un caribeño arroz con pollo tan distinto al nuestro. En el lugar muchos lo felicitaron, le levanto el ánimo para continuar, aún cuando otro tipo de viaje sucedía dentro suyo. Pero la depresión no duro mucho a la salida de la ciudad un policía local le regaló su parche oficial. Para todo corredor de Harley los parches en la casaca, son las cicatrices que dejan los viajes. La diferencia entre abandonar y llegar al destino.
Luego de la increíble experiencia de cruzar dos continentes, de atravesar todo el territorio de Chiapas en México, Huamán se vio en una encrucijada. Ir a los Ángeles y comenzar un viaje a través de Estados Unidos hasta Nueva York o ir de frente hacia Nueva York y volver. Se detuvo, no recuerda si lo reflexionó tendido encima de su Harley, pero en algún momento mientras cruzaba la frontera entre México y Estados unidos, pesó más la soledad. Había imaginado que en su viaje se encontraría con otro loco como él, en su Harley en su misma dirección, o en un periplo hasta la patagonia. Nadie. Entonces tomó una decisión y continuó el viaje.
Días más tarde la felicidad nunca le pareció tan fatigante, como cuando al fin llegó a Nueva York y pegó la vuelta, en avión nomás, que cansancio. Con toda la parte superior del cuerpo adolorida, deshaciendo los kilómetros en el aire, tuvo la certeza de que uno viaja, no tanto por el destino final sino por el recorrido. Lo que vivió Walter Huamán, nadie se lo podrá quitar. Pero ya es hora de que se suba a su motocicleta y emprenda el camino de regreso. Y que sienta el acostumbrado temblor del motor y la velocidad del viento tratando de colarse dentro del casco. Siempre en movimiento, como una de esas viejas rocas que se resisten a dejar de rodar.

Es un libro episódico pero tampoco hay como ese aspecto formal que suele tener los libros de no ficción
Si la vaca se llamara en vez de La negra, La Blanca, y yo me llamara Juan Pablo Martinez, podría ser una novela. Pero continua siendo una historia, solo que todo fue verdad. Tengo un archivo grande de cuatro cajas que las tuve al costado del escritorio. Una se llamaba la vaca, otra se llamaba la carne y otra el libro, y así. Hace poco pude ordenarlas y colocarlas en un almacén en Buenos Aires. Por si acaso. Pero si se escribiera una historia corregida y aumentada de la vaca,  tendría que ser otro porque yo con el tema de la vaca, no más. Yo empecé el libro comprándome una vaca para comérmela, esa era la premisa. Pero mientras la gente vaya leyendo el libro se va a dar cuenta que la idea va cambiando. Hasta llegar un final que es definitivo, que cierra el círculo bastante bien.

¿Qué tanto afectó el feedback del blog del Clarín a tu libro?
Me ayudo, más que nada, para reafirmar que iba por buen camino. Por ejemplo yo ponía la fotografía de un asado y habían argentinos que me escribían desde el extrajero llorando. Cuando empezaban a verla me decían que desde hace diez años comían carne hervida, horrible comparada con asado argentino. Y también habían los vegetarianos que me decían que no iban a quedarse tranquilos hasta verme colgando del frigorífico. Incluso extranjeros que decían que habían carnes muchísimo mejor. Entonces me confirmo de que se trataba de un tema polémico. Además los usuarios consiguen participar del proceso del libro, porque te piden que los termines de una forma o de otra, la historia se hace más comunal. Hay algunos autores más viejos que se sienten los grandes escritores a los que nadie les puede sugerir nada, para mi un autor debe interpretar lo que le gente les dice o piensa.

Las personas se enojaban en los foros de tu blog, porque matarías, digamos, a la mascota de todo ese grupo que te seguía
La vaca no era mi mascota. La compre para hacer un negocio con ella. Le puse un nombre, La negra, como otras personas le ponen un número. Se enojaban, en realidad, porque todos queríamos seguir comiendo carne pero a nadie le gusta matar animales. No era lo mismo escribir de La negra que escribir sobre todas las vacas en general. Eso creo que fue lo que más les molestó a las personas. Además las vacas son tan buenas. No comen carne y mueren tan mal. Da pena. Cuando empecé a pensar así, me fui a comer y me pedí un bife de chorizo y se me pasó. Me había convertido en un carnívoro conciente.